dimanche 8 novembre 2015

H. P. Lovecraft - Contre le monde, contre la vie (1991) de Michel Houellebecq






« Attaquez le récit comme un radieux suicide.
Prononcez sans faillir le grand Non à la vie.
Alors vous verrez une puissante cathédrale
Et vos sens, vecteurs d’indicibles dérèglements,
Traceront le schéma d’un délire intégral
Qui se perdra dans l’innommable architecture des temps. »



Voici, enfin reliés les uns à la suite des autres, les commandements d’écriture qui donnent leur titre aux chapitres de ce livre. L’idée est originale : plutôt que d’écrire une biographie ou un essai critique, Michel Houellebecq propose d’écrire un manuel d’airain pour quiconque entreprendrait de rater sa vie et de réussir son œuvre si, toutefois, comme il l’ajoute, ce dernier point reste hypothétique et sans assurance. Le sacrifice le plus outrageux, une vie mise à l’équerre, ne constitue aucunement un gage de réussite. 


Démesure des ambitions, donc, et petitesse de la vie. H. P. Lovecraft subit une grave crise lors de ses 18 ans. Celle-ci le plongea dans un état léthargique pendant une dizaine d’années. Il en sortit progressivement sans jamais retrouver ce qu’on appelle toutefois la normalité. Parce qu’il ne refuse aucune concession faite à la réussite, Lovecraft n’aura jamais de travail, refusera de corriger ses écrits pour les publier au rabais, sortira à peine de son pays pour aller explorer les architectures diaboliques que son esprit fantasme à propos du vieux continent, et il mènera une vie sociale réduite aux créatures difformes de son œuvre. C’est exaltant de lire le récit de cette vie qui se consume à cause de ses trop grands idéaux. Tout le monde rêverait de vivre ainsi –en tout cas tous ceux qui n’aiment pas la vie. Ainsi se trouve-t-on désemparé lorsqu’on découvre qu’à 32 ans, Lovecraft rencontra Sonia Haft Green avec qui il vécut presque une décennie dans la douceur. Lovecraft courut même le risque de devenir heureux. C’est une chance que les problèmes économiques vinrent bientôt éprouver le couple : Lovecraft, incapable de trouver du travail, retourna bientôt vivre chez un lointain parent tandis que Sonia se déplaçait d’une ville à l’autre pour travailler. Sans animosité, le couple se sépara, Lovecraft retrouva son éternelle solitude, mais sans doute ne l’avait-il jamais vraiment quittée. 


Ces détails de la vie d’un homme sont plutôt insignifiants, en fait. Ils ne conquièrent de leur intérêt que lorsque nous pouvons les rapprocher de ses textes. Les personnages flottent dans un brouillard d’indétermination. Comme dans la vie, Lovecraft ne fait aucun effort pour s’intéresser à ce qui lui semble inutile. Ainsi, ses personnages sont dotés des seuls éléments nécessaires à leur vie (membres, souffle, système cardiaque et respiratoire, plus quelques éléments de réflexion). Rien de leur vie passée, de leurs aspirations ou de leurs sentiments ne contamine le texte si cela ne contribue pas au déploiement de l’œuvre. Enfin, le sexe ni l’argent n’ont leur place dans ces récits, parce que Lovecraft n’a jamais compris le désir qu’on pouvait ressentir à leur égard. Rien de tout cela, et tout pour la grandeur des cieux, des architectures et de l’histoire, un emballement frénétique pour ce qui, sur terre, présage déjà d’une chute du surnaturel. Habité, Lovecraft l’est. Nous devrions nous pencher avec circonspection sur ses textes semblant témoigner d’une vie parallèle qui rend compréhensible le désintérêt que ressentait ce visionnaire pour la vie, et pour le monde. 




Mettez fin à la vie :

« La vie est douloureuse et décevante. Inutile, par conséquent, d’écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la réalité en général, nous savons déjà à quoi nous en tenir ; et nous n’avons guère envie d’en apprendre davantage. L’humanité telle qu’elle est ne nous inspire plus qu’une curiosité mitigée. Toutes ces « notations » d’une si prodigieuse finesse, ces « situations », ces anecdotes… Tout cela ne fait, le livre une fois refermé, que nous confirmer dans une légère sensation d’écœurement déjà suffisamment alimentée par n’importe quelle journée de « vie réelle ». » 


Ne considérez pas la mort comme un exutoire bienveillant :

« Bien entendu, la vie n’a pas de sens. Mais la mort non plus. Et c’est une des choses qui glacent le sang lorsqu’on découvre l’univers de Lovecraft. La mort de ses héros n’a aucun sens. Elle n’apporte aucun apaisement. Elle ne permet aucunement de conclure l’histoire. Implacablement, HPL détruit ses personnages sans suggérer rien de plus que le démembrement d’une marionnette. » 


Infligez l'ultime blessure à l'humanité:

« Chez lui, pas de « banalité qui se fissure », d'« incidents au départ presque insignifiants »... Tout ça ne l’intéresse pas. Il n'a aucune envie de consacrer trente pages, ni même trois, à la description de la vie de famille d'un Américain moyen. Il veut bien se documenter sur n'importe quoi, les rituels aztèques ou l'anatomie des batraciens, mais certainement pas sur la vie quotidienne. » 


Rappelez-vous le lointain univers :

« Dans ses descriptions d’un lever de soleil sur le panorama des clochers de Providence, ou du labyrinthe en escalier des ruelles de Marblehead, il perd tout sens de la mesure. Les adjectifs et les points d’exclamation se multiplient, des fragments d’incantation lui reviennent en mémoire, sa poitrine se soulève d’enthousiasme, les images se succèdent dans son esprit ; il plonge dans un véritable délire extatique. » 


Lettre du 27 septembre 1919 à Reinhardt Kleiner
Citation :
« Naturellement, je ne suis pas familiarisé avec les phénomènes de l’amour, sinon par des lectures superficielles. »


« Il y a quelque chose de pas vraiment littéraire chez Lovecraft. »

2 commentaires:

  1. Un chef-d’œuvre ! J’ai adoré ce livre, je l’ai lu plusieurs fois, pour moi c’est le meilleur Houellebecq. La personnalité de Lovecraft est fascinante, et tous les extraits de correspondance cités par Houellebecq – sur son rapport à la religion, au monde moderne, au racisme – sont très éclairants. C’est grâce à ce livre que je me suis mis à Lovecraft, et je ne l’ai pas regretté !

    RépondreSupprimer