lundi 24 mars 2014

L'Assommoir (1877) d'Emile Zola





L’Assommoir représente la vie en abrégé : un troquet dont les étals copieusement garnis flattent d’abord l’œil et le palais du visiteur avant de couler en lui et de détruire toute volonté, toute santé et toute beauté. C’est la vie de Gervaise que Zola couvre de sa plume, la vie d’une ouvrière aussi misérable que les autres –boiteuse, battue par son père, enceinte à quatorze ans, abandonnée par son premier homme-, obligée de ne se fier qu’à elle-même pour aller de l’avant. Et Gervaise, pas encore assommée par la torpeur vénéneuse de la vie, se démène avec force et courage sans jamais se retourner sur ses erreurs passées. Elle peut bien être malade, livrée à elle-même sans le sou et sans protection et soumise aux quolibets de tous ceux qui l’entourent, s’il lui reste un horizon, Gervaise ne s’avouera pas vaincue. Ainsi parvient-elle à fonder son propre établissement et à reconstruire une cellule familiale sur les combles de son ancienne histoire. Au faîte de ses accomplissements, Gervaise parvient à réunir autour d’elle ses employées, sa famille, ses voisins et quelques personnes, prises au hasard de ses fréquentations, qu’elle nourrit et envahit de sa prodigalité pour voiler ses terreurs d’abandon et de manque. Comme les riches, on se livre alors à des banquets morbides ruisselant de viandes, de vins et de mesquineries. C’est l’extase mais un peu dégoûtante, le petit coup dans le nez qui fait du bien mais dont on se relève à chaque fois plus hagard, jusqu’à ce que l’équilibre de l’édifice soit définitivement ruiné et alors, les copains de beuverie se retranchent derrière leurs fortifications. La famille et l’emploi de Gervaise tombent en déliquescence et la force des habitudes, à la manière d’un cercle vicieux, condamne les pauvres à leurs jouissances délétères. Comme les riches, ils aimeraient pouvoir se payer un bon temps éternel, mais ils ne savent pas où le prendre, et n’ont pas les moyens de trouver une gratification à hauteur d’homme.


« Ah ! vrai, dans cette vie, on a beau être modeste, on peut se fouiller ! Pas même la pâtée et la niche, voilà la sort commun. »

L’Assommoir déambule dans les quartiers ouvriers de Paris et s’imbibe de son argot familier. La langue elle-même semble pouvoir expliquer la condamnation de Gervaise et des siens. Brutale et dégradante, plus apte à violenter qu’à flatter, elle est moins propice à la valorisation des individus qu’à leur condamnation. Et lorsqu’il ne reste plus rien à faire, on cherche encore à se griser. Gervaise et Coupeau, le couple triomphant, se retrouve au troquet, fascinés par un alambic qui promet d’être plein de réserves lorsque tout le reste s’est asséché.


« Derrière elle, la machine à soûler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain ; et elle désespérait de l’arrêter, de l’épuiser, prise contre elle d’une colère sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme sur une bête, pour le taper à coups de talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son corps. »


La démonstration de Zola est fascinante et dépasse la critique sociale classique. La classe ouvrière n’est pas seulement lésée par sa misère, elle l’est aussi par ses propres désirs qui sont ceux de tout le monde, pauvres ou riches : luxe et plaisirs sans fin. Gervaise et les siens disposent d’une force exceptionnelle qui a failli les élever d’une piètre condition à une existence plus confortable mais leurs instincts, restés vils et bassement pragmatiques, sont la cause de leur déchéance. Toute une vie s’épanouit et se dégrade dans un souffle, à la fois grandiloquente et ridicule, aussi éphémère que l’existence de n’importe qui d’autre.






Citation :
« Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti ; ils en prenaient pour trois ours, ils auraient englouti le plat, la table et la boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu de la carcasse ; la carcasse, c’est le morceau des dames. Madame Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la viande avec ses deux dernières dents ; virginie, elle, aimait la peau, quand elle était rissolée, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie ; si bien que Poisson jetait à sa femme des regards sévères, en lui ordonnant de s’arrêter parce qu’elle en avait assez comme ça ; une fois déjà, pour avoir trop mangé d’oie rôtie, elle était restée quinze jours au lit, le ventre enflé. »


Zola décrit l'installation d'un alcoolisme d'une manière presque pathologique. Le delirium tremens n'est pas loin...

Citation :
« L’heure était passée où le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et crâner, en disant que le sacré chien l’engraissait ; car sa vilaine graisse jaune des premières années avait fondu, et il tournait au sécot, il se plombait, avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une mare. L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n’avait plus eu de goût pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac se barrait, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour ; c’était sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture qu’il digérât. »


Citation :
« Il l'avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s'abandonnait, étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans dégoût pour l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu'ils échangèrent à pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était comme une première chute, dans le lent avachissement de leur vie. »


*peinture de Edmé Gustave Frédéric Brun , L'ivrogne

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire